深夜十一点半，我拖着疲惫走出办公楼，招手拦下一辆出租车。车窗外城市的霓虹渐渐退去，只剩零星灯火还在闪。

靠在车窗上看着飞退的街景，我知道不管多晚回去，家里总有一盏灯为我亮着。

默默的等待

家里人从不追问我为什么又这么晚，也不抱怨。只是每次推开门，桌上总有一碗温着的饭，厨房水壶里永远有热水，卧室的门虚掩着。灯是客厅那盏最小的，瓦数不高，却足够照亮进门的路。母亲有个习惯，睡前把那盏小灯打开，再把窗帘留一条缝，说这样我在楼下抬头就能看见，知道家里人还没睡踏实。

灯灭的那个夜晚

去年冬天的一个凌晨，我比平时更晚。站在楼下抬头一看，家里一片漆黑，心里猛地一沉，赶紧打电话才知道是楼道电路出了问题。那一瞬间的失落让我意外：原来我早就把那盏灯当成理所当然，也从没为它做过什么。我在楼下站了好一会儿才想起来给她回个电话，她在电话那头一个劲说没事没事，让我别惦记，可我听得出来，她是怕我自责。

后来我也学会了留灯

从那以后，无论多晚回家，我都会让客厅那盏小灯亮着。也开始学着留一口热饭、留一句不问缘由的晚安。也许有一天家人也会晚归，我希望他们推开门时，也能看见那束光。后来家里换灯，我挑了盏亮一点的，母亲不肯换，说这盏够用、费电少。我知道她是怕换了以后，我在楼下认不出自家的窗户。

有人给你留灯，是这个世界上最朴素的惦记。那束光不只照亮回家的路，也让人在再累的日子里，心里还有个着落。留一盏灯花不了多少电，却能让人记一辈子。现在我自己也常留灯，算是把这份惦记接了过来。